这个自称见过龙的男人，凭什么能赚得盆满钵满？

你刷到过那种直播间吗？主播满嘴跑火车，说啥"跟成龙喝过酒""5岁借两块钱结果到账两千万"，可偏偏底下观众还疯狂下单。今儿咱们要聊的帝师，就是这类主播里的"天花板"。这个风水先生出身的网红，在偷税漏税被罚后还能东山再起，去年双十一单场带货破千万，你说气人不气人？

草根逆袭？人家开局就拿了王炸

先别急着酸，帝师可不是真草根。这哥们儿本名孙自烜，打小就住在北京二环里的四合院，上学那会儿读的是国际学校。​​人家玩直播根本不是为了糊口，纯粹是找乐子​​。2015年直播刚火那会儿，别人还在研究怎么调美颜，他已经开着百万豪车搞户外直播了。

举个栗子，有次直播他跟观众吹牛："昨儿王思聪找我借钱，我直接转了2000万"。这话听着离谱吧？可人家真敢说，观众也真敢信。为啥？因为他确实在全民TV跟当时的大主播小智称兄道弟，还动不动晒跟明星的合影——虽然后来被扒出都是PS的。

直播行业的"三无"黄金期

现在回头看，帝师入场的时间点太绝了。那时候直播行业就像个没装修的毛坯房：

• ​​无规则​​：平台审核比现在松多了，啥话都敢说
• ​​无人设​​：观众就爱看土豪炫富这种新鲜玩意
• ​​无门槛​​：拿个手机就能开播，压根不用考证

帝师搞的那套"风水大师+土豪段子手"人设，正好填补了市场空白。别人直播要准备台本，他张口就来："上周我在昆仑山见到条金龙，这事儿我跟你说..." 这种魔幻现实主义风格，搁现在早被封号了，可当年观众就吃这套。

翻车后的绝地求生

2021年偷税被罚千万，大伙都以为他要凉。结果你猜怎么着？人家转头搞起直播带货，去年光卖零食就赚回罚款。这里头藏着个行业潜规则：​​黑红也是红，挨骂能换流量​​。

看看他的转型套路：

1. ​​自黑洗白​​：主动在直播间调侃"我现在是纳税标兵"
2. ​​降维打击​​：从卖奢侈品转向9.9包邮的零食
3. ​​情感绑架​​："家人们当初是你们把我骂醒的，现在得支持我吧？"

这招确实管用。有数据显示，他复出后的直播间观众，45%都是当初骂过他的黑粉。

直播行业的生存法则

可能你会问：这种满嘴跑火车的主播，平台不管吗？问得好！现在的直播江湖其实分两派：

帝师这类野路子玩家，就像直播界的"灰色产业"。他们深谙​​观众要的不是真相，而是情绪价值​​。你当他是小丑，他当你是ATM——各取所需罢了。

小编观点

在直播行业混了这么多年，我发现个真理：​​能活下来的主播，都是顶级心理学家​​。帝师最牛的不是会吹牛，而是精准拿捏了观众"看热闹不嫌事大"的心态。你看他现在卖货，照样穿插着离奇故事："这饼干是给昆仑山修行者特供的..." 明知是假的，观众还是边笑边下单。

不过话说回来，这种模式就像走钢丝。去年有23%的消费者投诉他的直播间虚假宣传，平台要是哪天动真格整改，第一个倒霉的就是这类主播。所以啊，新手小白千万别学这种野路子，还是老老实实做内容。毕竟，靠运气赚的钱，迟早会凭实力亏回去。